Выдюжим? Разговор длиною в жизнь

В 2026 году нашей районной газете – 85 лет! Возраст солидный. Почти человеческий. И, как у человека, за этими годами – не просто цифры, а судьба, характер, память.

Когда в далеком 1941 году вышел первый номер районной газеты, никто не мог представить, сколько испытаний ей предстоит пройти. Война, послевоенные годы, оттепель и застой, перестройка, смена эпох, названий, форматов, редакторов. Менялась страна – и вместе с ней менялась газета. Но неизменным оставалось главное: разговор с читателем.

Сегодня мир снова на крутом повороте. Цифровизация, социальные сети, мгновенные новости, искусственный интеллект, который умеет писать тексты, обрабатывать фото и даже «размышлять». Кажется, что бумажной газете в этом стремительном потоке уже не место. Нам не раз говорили: «Это конец», «Никто не читает», «Будущее – только в цифре». Но газета живет.

Живет потому, что районная газета – это не просто носитель информации. Это – история нашего региона, зеркало ее забот и радостей, летопись человеческих судеб. В районке по-прежнему ищут знакомые фамилии, читают между делом и вдумчиво, спорят, соглашаются, хранят вырезки, передают из рук в руки. Бумажная газета – это доверие, которое не обновляется по нажатию кнопки.

Мы не отгораживаемся от нового времени. Мы учимся работать в цифровой среде, осваиваем новые форматы, используем современные технологии и инструменты, в том числе возможности искусственного интеллекта. Но для нас он – помощник, а не замена живой журналистике. Потому что ни один алгоритм не заменит человеческого взгляда, ответственности за слово, боли и радости, прожитой вместе с читателем.

Годы пандемии стали для журналистики, как и для других, суровым экзаменом и в то же время настоящим уроком взросления. Мы учились работать удаленно буквально на ходу, учились не терять ритм жизни и дыхание газеты даже когда двери редакции были закрыты. Сегодня журналист уже не привязан к рабочему столу и стенам кабинета. Где бы он ни находился – в дороге, в селе, в другом городе или на другом конце земли – он может писать, снимать, созваниваться, собирать контент и отправлять материалы в редакцию за считанные минуты. И каждый раз, наблюдая за этим, я ловлю себя на мысли: какой огромный путь мы прошли. Это действительно небо и земля по сравнению с журналистикой конца 90-х: в руках с ручкой, блокнотом и вечной спешкой успеть к верстке. Без Интернета, без мобильной связи, с долгими поездками, ожиданием и ночными правками. Сегодняшним молодым коллегам трудно представить, через что мы прошли, как выживали и не сдавались. Но именно тот путь закалил нас, научил держаться за слово, чувствовать ответственность за каждую строчку и ценить главное – доверие читателя.

Районная газета всегда была и остается рядом с человеком. Она знает ее боль и радость, ее заботы и надежды. Она не смотрит свысока и не гонится за сенсациями ради кликов. Она говорит о том, чем живет район сегодня, и сохраняет это для завтра.

Иногда газета – это просто свежий номер. А иногда – повод остановиться и вспомнить.
В юбилейных номерах к 50-летию и 70-летию районной газеты редакторы уже говорили с читателями – о времени, о тревогах, о надежде. В 1991 году главный редактор Илья Шестаков задал простой, почти по-деревенски крепкий вопрос: «Выдюжим?». В этом слове было все – усталость, упорство и вера в человека труда. К 70-летию газеты текст писала я, и тогда казалось, что многое уже позади. Но сегодня я снова задаюсь тем же вопросом, несмотря на то, что уже 25 лет подписываю каждый номер в печать. И понимаю: этот разговор не про дату – он про жизнь.

Я пришла в журналистику в то время, когда редакция жила особым ритмом. Тексты набирали на печатной машинке и по звуку клавиш можно было понять – идет работа. Бумага пахла свежей краской, руки – типографской пылью. Макет газеты чертили вручную – с линейкой, карандашом, ластиком. Заголовки вымеряли до миллиметра, полосы собирали почти как мозаику. Ошибки исправляли терпеливо, иногда перепечатывая целые страницы. Тогда каждое слово имело вес, а каждая строчка – цену времени.

В начале двухтысячных в редакции появился первый компьютер. Мы смотрели на него с осторожным любопытством, учились нажимать новые клавиши, осваивали программы, боялись «сломать» и радовались, когда получалось. Потом пришел Интернет – сначала медленный, почти робкий, а затем – все более настойчивый. Газета начала меняться вместе с миром. Сегодня наши будни – это не только тексты, но и фото, видео, социальные сети, мгновенные отклики, новые технологии. И все же, пройдя этот длинный путь, я особенно ясно понимаю: меняются инструменты, но не душа профессии. Как и раньше, каждое слово ты пропускаешь через себя.

Газета стала частью моей жизни. В ней – бессонные ночи перед сдачей номера, тревожные минуты ожидания печати, радость, когда номер получился, и сомнения, которые не дают покоя. Подписывая газету в печать, ты всегда остаешься один на один с вопросом: все ли сделано честно? Никого ли не обидели? Услышали ли главное? Эта ответственность не уходит с годами – она только становится глубже.

Листая старые подшивки, невозможно не вспомнить людей, о которых писал Илья Шестаков, – редакторов, журналистов, корректоров, фотокорреспондентов, тех, кто создавал газету в разные, порой очень трудные годы. Их имена навсегда вписаны в историю района. Это были люди, которые умели работать не ради должностей и званий, а ради дела. Их тексты сегодня читаются как живая летопись времени, и эта память для нас – не прошлое, а точка опоры.

За последние десять лет в районной газете работали журналисты, которыми я по-настоящему горжусь. Айжан Адырбаева, Аслан Кангожин, Жанна Айтпаева, Наталья Филин – профессионалы, чьи материалы ждали и читали. Их имена известны далеко за пределами района. Они – победители различных творческих конкурсов среди журналистов области. Сегодня Айжан Адырбаева и Аслан Кангожин продолжают свой путь в областных изданиях, и для нас это не утрата, а подтверждение того, что районная газета по-прежнему остается крепкой школой журналистики.

Особая радость и особая благодарность – Рабиге Атуллиной, которая остается верной газете и по сей день. Ее почерк узнают без подписи – по интонации, по вниманию к деталям, по уважению к герою. Она из тех журналистов, кто работает не по заданию, а по внутренней потребности сказать правду и услышать человека. Пятнадцать лет она служит журналистике, сегодня – уже не перу, а компьютеру, но с тем же трепетом к слову. Для редакции она – не просто автор, а опора, характер, душа газеты, и мы искренне гордимся тем, что идем рядом с таким человеком.

Хочется с особой теплотой сказать и об Асемгуль Иргасимовой, которая уже более десяти лет ведет финансы редакции. Это тот незаметный, но крайне важный фронт работы, без которого газета просто не состоялась бы. Благодаря ее ответственности, точности и спокойствию в делах всегда есть порядок, а у редакции – уверенность и опора.

И, конечно, наша Наталья Кузнецова – корректор. Человек, который остается за кадром, но без которого не обходится ни один номер. Ее внимательный взгляд и требовательность к слову спасли от ошибок не одну полосу. Она бережет наш текст так, как берегут доверие читателя, и за это мы ей по-настоящему благодарны.

Сегодня у нас есть свои дизайнер-верстальщик, менеджеры и технические специалисты, благодаря которым газета становится не только содержательной, но и удобной, красивой, современной.

Особая благодарность – всем, кто долгие годы сотрудничает с редакцией. Нашим внештатным авторам – Аскарову Мухамедкалию Сииловичу, Удовицкому Андрею Степановичу, Татьяне Мороз, руководителям государственных учреждений и предприятий, педагогам, медикам, работникам культуры и спорта, библиотекарям, сельхозтоваропроизводителям – всем неравнодушным людям, которые делились своими историями, звонили, писали, подсказывали темы, спорили и поддерживали.

Без этого живого диалога газета не состоялась бы. Спасибо типографским работникам, распространителям, почтальонам – тем, благодаря кому газета доходила до читателя в любую погоду и в любое время.

Наша газета всегда жила вместе с селом. Она приходит в каждый сельский округ, в дома, где день начинается с рассветом и заканчивается поздним вечером, где труд – не лозунг, а повседневность. Наши герои – сельские труженики, люди земли: механизаторы, животноводы, агрономы, учителя, фельдшеры, работники культуры, семьи, на которых держится жизнь района. Их судьбы, заботы и радости – главное содержание газетных строк. Пока в центре внимания остается человек труда, районная газета будет нужна.

Мне особенно важно сохранить то, что сегодня кажется хрупким, – умение читать. Не пролистывать, не бежать глазами, а читать вдумчиво. Бумажная газета дает редкую возможность остановиться, побыть наедине с мыслью, услышать живой голос. Пока вы берете газету в руки, пока ждете свежий номер, пока находите на страницах знакомые имена – газета жива.

85 лет – это долгий путь. Для меня – это четверть века личной ответственности за каждую строку и каждый номер. И каждый раз, подписывая газету в печать, я все так же задаю себе вопрос: честны ли мы с вами?

Спасибо вам – нашим читателям, авторам, друзьям газеты – за доверие, за верность, за то, что все эти годы вы рядом.

И сегодня мне хочется спросить вас так же просто, как когда-то спросили мои предшественники: выдюжим?

Я верю – выдюжим. Пока читаем, помним и остаемся вместе.

С уважением, главный редактор
Жумагуль ИРГАСЫМОВА